"Я писатель, а не флюгер". К 100-летию со дня рождения Константина Симонова
Там, где мы бывали,
Нам танков не давали —
Но мы не терялись никогда.
На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми въезжали в города.
Так выпьем за победу,
За нашу газету.
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит,
Снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой!
Песня военных корреспондентов
Сегодня 100 лет писателю и публицисту, автору стихотворения "Жди меня" Константину (настоящее имя - Кирилл) Симонову. Русский и советский писатель, поэт, родившийся 28 ноября 1915 года в Санкт-Петербурге (тогда еще Петрограде) в семье полковника Михаила Симонова (без вести пропавшего во время гражданской войны) и княжны Александры Оболенской. Военный корреспондент, побывавший на всех фронтах (участник военных событий в Одессе и Сталинграде, Курской битве, он видел ужасающие лагеря Освенцима и знамя победы над Рейхстагом), дослужившийся до звания полковника, после войны - главный редактор журнала «Новый мир» (затем попавший в опалу). А так же – о чем не все помнят – человек, вернувший читателям искрометные романы Ильфа и Петрова, способствовавший публикации культового произведения «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и яростно отстоявший Лилю Брик, которую в свое время "историки" планировали вымарать, как неподходящий "фрагмент" в жизни Маяковского.
Мое же самое яркое воспоминание о стихах Симонова – родом из школьного детства и, конечно же, это строки "Жди меня, и я вернусь" – задевающие за живое, яркие и пронзительные, утверждающие, что человек – сильнее любых испытания и даже сильнее смерти, если верит, любит и ждет.
«У стихотворения „Жди меня" нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах...»
из письма Константина Симонова
Многие из нас привыкли помнить его как обласканного властью лауреата сталинских премий. Но не случайно в конце жизни писатель с тоской признается: "Мне с каждым днем все тяжелей жить и работать...".
Как замечает сын Константина Симонова Алексей, драма заключалась во многом в том, что писатель "вынужден был выкидывать из написанного важнейшие для себя или для истории куски".
Так, например, книгу "Сто суток войны", основанную на дневниках писателя военных лет, которую Симонов на протяжении нескольких лет готовил к публикации, несколько раз возвращала на доработку общая и военная цензура.
"Я целиком изъял... то место в своих комментариях, где об арестах 1937-38 гг. говорилось как об одной из важнейших причин неудач нашей армии в начале войны." – отметит писатель в послании секретарю ЦК КПСС П.Н. Демичеву
Но произведение было запрещено к печати, даже не смотря на сделанные Симоновым исправления, и обращения за помощью к Твардовскому и Брежневу (которого хорошо знал по фронту), т.к. по мнению цензуры, поправки все равно не меняли "общей концепции... книги". Константин Симонов с достоинством парировал это замечание так: "я писатель, а не флюгер".
О драме Симонова напишет в свое время замечательный поэт Евгений Евтушенко: "Как в своем пророческом раннем стихотворении, он оказался в конце своей жизни поручиком, больше ненужным государству, которому он так верно служил".
Иногда о Симонове вспоминают как о писателе, прославившем Сталина при жизни и отступившемся от него после смерти. Но вот что сам писатель говорит об этом: "Я писал в своей книге "Живые и мертвые", что Сталин человек великий и страшный, и остаюсь при этом убеждении и теперь".
Как справедливо отмечает в своей заметке журналист Олег Кашин "Во время этой войны у русских был национальный поэт... советский Киплинг, дворянин с партбилетом и Сталинскими премиями, автор двух абсолютно великих поэтических сборников — «С тобой и без тебя» и того, который потом назывался «Из дневника», то есть газетных стихов про войну. Человек, который памятник себе воздвиг нерукотворный, и человек, который, если бы он принадлежал чуть менее экстравагантному в отношениях с собственной историей народу, чем наш, стоял бы в виде памятника в каждом райцентре"
Согласно воспоминаниям дочери писателя Екатерины, у дожившего всего до 64-х лет Константина Симонова была болезнь бронхов. Пережив одну удачную операцию, он настоял на том, чтобы другая (необходимая для окончательного выздоровления) была сделана до дня рождения жены. И несмотря на доводы пытавшихся разубедить его врачей, был тверд в своем желании. Спустя пару недель после этой операции его не стало.
Константин Симонов умер в 1979 году, завещав развеять свой прах над полем под Могилевом. И это не странность и не пустой каприз писателя. Когда в июле 1941 25-летний военный корреспондент Симонов прибыл в стрелковый полк, стоявший неподалеку от Могилева, он вместе с однополчанами выдержал 14-ти часовой смертельный удар немецких танковых частей на Буйническом поле. И бой и погибшие боевые товарищи врезались в его сердце и память.
«Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть".
Какое же наследство оставил после себя замечательный писатель? В его честь названы улицы многих городов, в том числе Москвы и Могилева, а еще теплоход и астероид. Но главное не это - в наследство всем живущим Константин Симонов оставил свою память и бесценный опыт писателя, прошедшего всю войну, отраженную в его дневниках, стихах, очерках, романах, которые безо всяких прикрас изображали ее суровый облик, а иногда, как строки стихотворения "Жди меня", и помогали выживать в нечеловеческих условиях. И самое главное, что никогда и ни при каких условиях писатель не шел в своем творчестве на компромиссы с совестью.