Краевед Андрей Горбатов: «Мечтаю восстановить кафе «Ракушка», о котором писали Стругацкие»
Мы продолжаем серию публикаций об известных жителях Западного округа. Андрей Горбатов – журналист, писатель, краевед, создатель московского этноцентра «Живая коллекция». За 40 лет жизни и деятельности в Москве Андрей объединил более 70 диаспор нашего любимого города.
Горбатов – тропарёвец со стажем и считает, что это звучит гордо. Андрей Горбатов ответил на вопросы корреспондента газеты «На Западе Москвы».
С КЕМ ВОЕВАЛ РЯЗАНОВ НА СЪЁМКАХ
– Андрей, вы не раз уже говорили в интервью, что во всей Москве Тропарёво любите больше всего…
– Я люблю свой район очень! Вот сейчас предложат мне квартиру в центре Москвы – не поеду! Не хочу уезжать отсюда. Когда встречаю гостей – сразу же их веду к знаменитому подъезду на Вернадского, 113, где висит чугунный портфель с веником, – ведь здесь Эльдар Рязанов снимал свою «Иронию судьбы...». Несколько лет назад в кинотеатре «Эльдар» Рязанов на вечере памяти Гурченко подписал мне свою книгу «Неподведённые итоги». Я сказал, что живу в соседнем доме. И тут Рязанов пристально посмотрел на меня и говорит: «Ну и задрали же меня ваши соседи на съёмках! Столько скандалов от них натерпелся во время съёмок! Мешали страшно!» И улыбнулся… Правда, Эльдар Александрович употребил здесь непечатное слово – но я отлично его понял! (Смеётся.)
МИСТИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ В ПИВБАРЕ
– А в каком это соседнем доме вы живёте, Андрей?
– О-о! Это легендарное место! Улица 26 Бакинских Комиссаров, д. 7, корп. 2. Тропарёвцы называют его «дом с Ракушкой» – именно здесь в 1973 году к дому была пристроена фирменная пивнушка «Ракушка», популярное место у москвичей! Сюда выпить пива приезжали москвичи из других районов и из центра Москвы. Здесь бывали и Саша Градский с улицы Ульяновой, и Слава Малежик из Раменок, и наш «западный» Коля Караченцов. Кого здесь из знаменитостей только не было! И вот в 1974 году в «Ракушке» стали замечать за столиком фантастов братьев Стругацких – в доме 119 на Вернадского на последнем этаже жил младший из братьев – Борис. Аркадий, старший, ленинградец, гостил у него часто. Интернета ведь не было! Так вот, братья что-то эмоционально обсуждали за столиком не раз, попивая пиво, закусывая фирменными ракушкинскими креветками. Вскоре появился их роман «Хромая судьба», шестая глава которого посвящена мистическим событиям именно в «Ракушке», она там выведена под названием пивбар «Жемчужина»! Жители запада Москвы и вообще все москвичи, обязательно прочтите эту книгу – самую реалистичную в творчестве Стругацких.
ЖИВОЙ ДЖАЗ, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛИ БРАТЬЯ
– А что теперь с «Ракушкой»?
– Она была закрыта приказом городских властей в 1989 году – как раз Горбачёв рубил виноградники да закрывал пивнушки… И вот подо мной – я живу на первом этаже – находится 1100 кв. м склепа, уникального в прошлом места. Примерно лет 20 назад я разыскал владельца «Ракушки»! Это Николай Забродовский. К сожалению, он ушёл из жизни 3 года назад. Много раз мы спускались в это место, как сталкеры Стругацких. Внизу всё сгнило – и полная разруха. Никто не хочет браться за восстановление исторического места.
Но на самом деле я всё равно жду чуда – открытия кафе-музея «У братьев Стругацких» или «Пикник у обочины», где будут книги Стругацких, их фотоархив на стенах, лекции о фантастике и науке, показ фильмов по Стругацким, хорошая кухня – без алкоголя. Курение – под запретом! И классный, конечно, живой джаз, который так любили братья. А вот вам Владимир Высоцкий – о Стругацких. Весна 1979 года:
Меня опять ударило в озноб.
Грохочет сердце, словно в бочке камень:
Во мне живёт мохнатый злобный жлоб
С мозолистыми цепкими руками!
Он не двойник и не второе «я»...
Все объясненья выглядят дурацки:
Он плоть и кровь, дурная кровь моя –
Такое не приснится и Стругацким.
Конечно, они дружили с Высоцким! И подумайте: например, Кира Булычёва знает вся Россия, Стругацких знает весь мир! Это писатели международного уровня! И ещё – это Тарковский! Комментарии нужны? Нет. Я упрямый. Я иду к своей цели много лет и добьюсь своего, вот увидите…
БАНИ НА ЗАПАДЕ С ОСОБЫМ ПАРОМ!
– Знаю из телевизионного репортажа, что благодаря снимавшемуся на западе фильму «Ирония судьбы...» у вас и личная жизнь изменилась.
– Судьба иронизирует по-доброму надо мной, к счастью. В 2008 году я прогуливался по любимому проспекту Вернадского и, как всегда, подошёл к портфелю с веником и… Тут из подъезда выходит милая такая девушка. Я говорю ей: «А вы знаете, что здесь снимался фильм Рязанова?» Она посмотрела на меня как на сумасшедшего и говорит: «Конечно, знаю. Вообще-то меня зовут Эльвира…» Имя мне очень понравилось! К тому времени я расстался с женой, вырастил двух дочек. И вот уже почти 12 лет с поэтессой Эльвирой Бушуевой мы вместе. Мы издали два сборника стихов Эльвиры, я успел их подарить Эльдару Рязанову. Эля преподаёт литературу и русский язык в школе недалеко от Ленинского проспекта. И пишет очень хорошие стихи… Вот такая ирония судьбы! И конечно же, с лёгким паром. Ходить в баню обожаю! И не только 31 декабря. Самые любимые – родные Очаковские! Они у нас на западе Москвы с особым паром, особым пихтовым запахом! Кстати, Очаковским баням скоро 70 лет будет!
МОСКВА – КАК НАГРАДА
– Андрей, если вернуться к истокам – как вы вообще оказались в Москве?
– Во мне стихия двух миров – уральского и московского. В детстве зачитывался книгой Натальи Кончаловской «Наша древняя столица» и уральскими сказами Павла Бажова. Летом 1971 года моя мамочка Алла за то, что я хорошо закончил первый класс, наградила меня поездкой в Москву на целых 2 месяца. Нас приютила в коммуналке на Пятницкой подруга моей мамы, Нина, как и она, преподаватель фортепиано. Я облазил весь центр Москвы. Столица была совершенно не похожа на сегодняшнюю, конечно, но не разочаровала, ведь были ВДНХ, парк Горького, американские горки, вкуснейшее мороженое, Арбат, театры с актёрами, которых видел только в кино и по телевизору… Потом вернулся в Москву уже студентом летом 1983 года – проходил журналистскую практику в журнале «Литературное обозрение». Зашёл заодно к декану факультета журналистики МГУ им. Ломоносова Ясену Засурскому и попросил перевода на журфак МГУ, на что мне Ясен Николаевич категорично сказал: «Андрей, я завидую вам! Вы учитесь на лучшем факультете страны! Свердловском журфаке! А Москву вы и так завоюете!» Я послушался его. (Смеётся.)
– Так как же шло «завоевание» Москвы?
– В 1984 году многих студентов вузов принудительно забирали в армию, в ней не хватало солдат, моё поколение – это дети детей войны, которых недосчитались, увы… И я попадаю служить в московский стройбат на 2 года! В «Красную звезду» строчил впечатления. А на втором году службы удалось пересмотреть спектакли «Ленкома» – успел увидеть и Пельтцер, и Леонова, и Абдулова с Янковским, а в Сатире – Миронова и Папанова! Удивительно, но тогда в СССР можно было в форме солдата прийти в театр, и давали в кассах (конечно же, бесплатно!) контрамарку, правда, на галёрку или на приставное место практически на любой спектакль!
Видимо, Москва решила не отпускать Горбатова. Я познакомился с москвичкой, родственницей наших свердловских соседей, и за 3 месяца до мобилизации сыграли свадьбу…
Непросто было тогда найти работу в Москве. Моя уральская двоюродная бабушка Екатерина более 30 лет переписывалась со Львом Кассилем. Некоторые из писем я опубликовал в конце 1980-х годов. И я пошёл в гости к актрисе Светлане Собиновой, вдове писателя, дочке великого мхатовского актёра Леонида Собинова. Светлана Леонидовна тут же позвонила в Театральный музей Бахрушина, и меня зачислили на должность младшего научного сотрудника. О как! Где я и творил около 3 лет. Объездил все музеи при московских театрах – а их немало! Да ещё по городам России! А потом были журнал «Детская литература», Гильдия актёров Москвы и московский кинофестиваль «Кинотавр»…
«ЖИВАЯ КОЛЛЕКЦИЯ»
Андрею Горбатову, как признаётся он сам, всегда хотелось основать своё дело, «именно свой корень, свой бизнес, свой уникум». Но грянул август 1991 года, «события во главе с моим земляком Ельциным», как определяет это сам Андрей. «В Россию рванули капитализм и свобода в худшем смысле этого слова. Главенство Москонцерта и Росконцерта закончилось. Зато я смог основать свою «Живую коллекцию» – частную компанию этноивентов! И стал собирать культурные «ядра» московских диаспор. Теперь этих «ядер» более 70».
Параллельно Горбатов писал книгу «Кантри-музыка в России и бывшем СССР». Съездил в США, побывал в 15 штатах, в том числе в столице кантри – городе Нэшвилл, штат Теннесси. Книга вышла в издательстве «Интермедиа» в 1993 году. На английском. И стала бестселлером в Америке. На русском пока так и не вышла… «Такая ирония судьбы», – заключает наш герой.
ЛЮБИМЫЕ МЕСТА
1. Ресторан «Ян Примус»
В бельгийском пивном ресторане «Ян Примус» (просп. Вернадского, д. 119) с 2010 по 2015 год я был арт-директором. У меня каждую неделю там были великолепный джаз, кантри, блюзы, латино, бельгийские народные песни.
2. Театр на Юго-Западе
30 лет я ходил в этот легендарный театр (просп. Вернадского, д. 125) на спектакли Валерия Беляковича, гениального режиссёра и артиста. Олег Леушин, новый руководитель театра, продолжает традиции своего учителя.
3. Церковь Архистратига Михаила
Единственная в Москве церковь 1694 года постройки (просп. Вернадского, д. 90, стр. 1). На своё 50-летие я в ней покрестился. Полвека шёл к Богу – через Иерусалим, Голгофу и Кувуклию.