Татьяна Толстая: «Я не иду по дороге, я иду вперед»
Читателю надо приготовить интересное блюдо, и я попытаюсь его сделать. Это приоритет моих занятий.
Татьяна Никитична Толстая - известная писательница, публицист, телеведущая. Широкая популярность пришла к Толстой в 2002 году, когда она стала соведущей телевизионной программы «Школа злословия». Книги Татьяны Толстой вызывают постоянный интерес читателей. Роман «Кысь» был отмечен премией «Триумф». Произведения писательницы, в том числе сборники рассказов «Любишь - не любишь», «Река Оккервиль», «День», «Ночь», «Изюм», «Круг», «Белые стены» переведены на многие языки мира. Новая книга называется «Девушка в цвету», в нее вошли рассказы, воспоминания, эссе - как известные произведения, так и ранее неопубликованные.
СТО САМЫХ ВЛИЯТЕЛЬНЫХ ЖЕНЩИН
Имя Татьяны Толстой включено в список ста самых влиятельных женщин России. На интернет-сайтах можно прочитать и о вручении ей золотого значка, и о выходе из печати особой книги, в которой рассказывается о выдающихся современницах. Писательница комментирует этот факт со свойственной ей иронией: «Не знаю, кто меня туда приписал. Какие-то организации, будто бы влиятельные, хотели меня привлечь к своей деятельности. Они и сообщали, будто по какому-то голосованию мне должны были вручить значок, что меня включили в книгу знаменитостей. Книгу сунули, посмотрела: чиновницы с халами, бизнес-леди с кольцами невозможными. Полагали, что я пойду за фальшивыми стразами Сваровски... Это вызывает раздражение, смех. Даже если бы меня избрали лучшей женщиной на планете, я бы не реагировала».
Произведения Татьяны Толстой воспринимаются неоднозначно, единого мнения по ним не существует. Одни упрекают автора за «густоту» письма и сложность прочтения, что «много в один присест не прочтешь», другие восхищаются талантом, отмечают незаурядность изложения. Так или иначе, но писательница вошла в литературу с репутацией оригинального, независимого автора. В книге Толстой выражено ее кредо: «Я не иду по дороге, я иду вперед». Так ли это?
«В общем, да. Я иду по дороге, но, если посмотреть, куда дороги привели других людей, мои нравится больше».
ДЕВУШКА В ЦВЕТУ
Недавно вышла книга «Невидимая дева», на днях в книжных магазинах появился новый сборник Татьяны Толстой «Девушка в цвету». Рассказ, давший название книге, был опубликован в журнале «Сноб». В книгу вошли и новые тексты, и те, что публиковались ранее. Мы попросили Татьяну Никитична рассказать, как готовились сборники.
«Выросло целое поколение людей, которые не слышали о прежних произведениях. Книги давно раскуплены. Для сборников «Девушка в цвету» и «Невидимая дева» тексты подбирались достаточно условно, не по какой-то специальной системе. Внутри выделены разделы, темы. Тексты имеют общую характеристику: связаны с путешествиями, с темой культуры, чтения, темой прошлого. «Девушка в цвету» представляет собой книгу автобиографических произведений: о молодости, семье, путешествиях во Францию. Все четыре сборника, включая «Легкие миры» и готовящийся сборник «Войлочный век», представляют собой единый корпус текстов.
ДОСТОВЕРНОСТЬ В ДЕТАЛЯХ
В книжных магазинах есть специальные полки с рекламной надписью: «Татьяна Толстая рекомендует». Они сразу привлекают к себе внимание. Если известная писательница «дает добро», книгу стоит отметить, хотя бы полистать. Среди таких изданий «Чемоданный роман» Лоры Белоиван и книга Михаила Гаёхо «Мост через канал Грибоедова». Есть еще один факт, на который стоит обратить внимание. Обе книги оформлены художницей Людмилой Москвиной. Именно эта художница оформила последние сборники Татьяны Толстой. Иллюстратор работает в необычной технике - пластика бумаги. Книги «Легкие миры», «Невидимая дева» и «Девушка в цвету» выпущены в едином стиле. Над оформлением переплета работала художница Москвина. Татьяна Толстая тоже стала участницей творческого процесса:
«Художница делает эскизы, читает сборник, на что-то опирается, вносит детали, имеющие отношение ко мне. Она видит суть. Чтобы детали были достоверны, Людмила расспрашивает меня, уточняет, просит прислать фотографии. Она работает в технике аппликации: рисунки вырезает ножницами, приклеивает клеем, потом фотографирует. Необычная техника. Не знаю, как выглядит со стороны, - художник создает обобщенный образ, но люстра, фотография на стене, на которой я с мамой, - из моей жизни, мне это очень приятно. Людмила Москвина будет оформлять и следующую мою книгу».
ШКОЛА ЗЛОСЛОВИЯ
Много лет передача «Школа злословия» буквально притягивала зрителей к экранам, а ее ведущая называет себя «нетелевизионным человеком» и категорично заявляет: «Проект закрыт, закончен. За двенадцать лет я от него устала. Интересно было готовить передачи, когда возникала интерактивная ситуация, какая-то игра. Или когда удавалось пресечь выходки со стороны гостя, например, Жириновского. Мы просили его удержаться в рамках спокойного разговора, но ему легче было выкрикивать, ходить колесом. На этот случай у нас было приготовлено... вязание. Было весело. Записывали передачи раз в полтора месяца, по шесть человек. Работа шла потоком».
Старые выпуски телепередачи можно посмотреть повторно: неординарные ситуации, острые вопросы, интересные мысли. У многих возникал вопрос: подобает ли воспитанному человеку отвечать резко, и вообще, как должен вести себя человек. Татьяна Никитична делится своими мыслями:
«Воспитанность - это умение правильно себя вести в создавшейся обстановке, уважать личность других. Когда задана конкретная обстановка, можно по ролям проиграть, определить, какие исключения допускаются. Ситуация, когда зритель в первом ряду партера снимает туфли - невоспитанность, когда не выключают мобильный телефон - тоже. Некоторые думают, что быть воспитанным - значить всё терпеть: плюнут - в ответ сказать «спасибо». Все зависит от ситуации».
В прошлом году Татьяна Никитична рассказала о семейном архиве, доставшемся ей по наследству. Предстояла кропотливая, сложная работа по его разбору. Сегодня писательница пытается решить задачи, чтобы воплотить в жизнь свои творческие планы: «Нахожусь в процессе. Ищу форму, чтобы сделать это наиболее интересным образом. Есть две возможности. Первый путь тяжелый и малоинтересный читателю, он важен только в рамках одной семьи: собрать всё, что сохранилось от архива. С точки зрения архивиста, всё должно учитываться, но с точки зрения читателя... Это не будут читать. Второй путь - сделать рассказы о своих близких частью какого-то другого текста, взять выжимки. Читателю надо приготовить интересное блюдо, и я попытаюсь его сделать. Это приоритет моих занятий».
РИНОЛИНЫ И МИНИ-ЮБКИ
Несколько лет Татьяна Толстая преподавала литературу в американском университете; ее лекция о Чехове, прочитанная недавно в Москве, вызвала споры. В форме лекций Татьяна Никитична выступлений в ближайшее время не планирует, а литературоведческие публикации, скорее всего, будут опубликованы. Возможно, в них отразится и ее отношение к поэзии:
«Я люблю только старых поэтов, современная поэзия не увлекает. Блока люблю, Мандельштама, Тютчева, Пушкина, Фета, дальше отдельными стихами. Сильный поэт - Бродский. Люди, которые глубже знают проблемы поэтических движений, стилистики, говорят, что он учился у Слуцкого.
Борис Слуцкий вносил сложные многосоставные русские слова - их трудно «вбить» в поэтическую форму. Поэтика Бродского сильно повлияла на многих талантливых людей. Русская поэзия была ужасно прервана всей ситуацией двадцатого века. Мы знакомимся с литературой, написанной в других странах. Не бывает так, чтобы в одной стране все ходили в кринолинах, а в других носили только мини-юбки. Процессы существуют во всем мире одновременно. Для нас литература была заперта, мы отстали, варились в собственном соку. К нам пришла с Запада новая литература. Произошло «торопливое догоняние», это болезненно, но интересно».
ТОЧКА ВХОДА В ТЕКСТ
О ритуалах писателей пишут и серьезно, и в шутливой форме: например, что Хемингуэй писал стоя, а Оноре де Бальзак не садился за работу, пока не выпивал 5-7 чашек кофе. Турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии, Орхан Памук настолько привык «ходить на работу», что совершенно не мог работать дома. Утром он собирался, уходил из дома, через несколько минут возвращался и тотчас принимался за работу. Татьяна Толстая вспомнила о книге с подобными байками, которая была популярна в 70-е годы:
«Чтобы вызвать воображение, один писатель нюхал гнилые яблоки, другой ложился на диван и свешивал голову вниз. Когда сидишь и смотришь на экран, а я пишу только на компьютере, можно тупо просидеть и ничего не написать. Механическое движение, ходьба включает механизм. Не значит, что надо пойти гулять, можно взяться за разборку шкафов. Но тут тебя схватит какая-то мысль... Длинный текст написать или короткий, нужно примерно одинаковое количество усилий. Большой текст даже легче писать, в нем другая сложность: все должно сходиться к одной невидимой мысли, к одному центру. Маленький текст - жесткий как треугольник, в нем всё сжато. Трудно найти, с чего начать писать, я это называю точкой входа в текст. Если удалось найти такую точку, есть шанс, что ты придешь к нужному финалу».