На вершине все тропы сходятся

Разруха происходит вначале в головах

– Советские домохозяйки, помнится, не только при упоминании об Этом «падали в обморок», но и всерьез в дискуссиях утверждали, что «у нас в стране секса нет».
– Кто не знает этот фрагмент диалога из телемоста Америка – СССР. Но фраза значительно обрезана: «У нас в стране секса нет. У нас есть любовь». Потом появилась передача с Анфисой Чеховой. Если раньше на первое свидание мальчик нес цветочек, то теперь он брал с собой средство для безопасного секса. Все это как-то снижает романтику момента. В мире изменялись взгляды, ценности.
– Еще в девятнадцатом веке с любовью было все в порядке?
– В эпоху Первой мировой войны жил великий английский поэт и писатель Редьярд Киплинг. Он был самым высокооплачиваемым автором. В 1900 году, когда Киплинг был на вершине славы, он получал легендарный гонорар – шиллинг за слово. Киплинг стал «настольным писателем» среднего английского обывателя, наемного солдата и престарелого лорда, жестоким и твердым, писавшим во славу Большой Англии Он был патриотом без розовых слюней, человеком суровым, жестким, реалистичным. В 1936 году он, Нобелевский лауреат, умер полузабытым. Я не мог понять, каким образом человек такого гигантского таланта, пишущий стальным резаным стилем, перестал нравиться. До меня дошло: англичане к этому времени перестали быть великой державой. Разруха должна сначала произойти в головах, заметил Булгаков с необычайной точностью. А потом все разрушится на самом деле. С любовью происходило то же самое.
– Любовь выступает могучим средством преобразования мира. Она может вести за собой смерть, а может вести за собой спасение. Совершенно фантастическая вершина – Шекспир. Любовь и страсть, любовь и предательство, любовь и ревность... Были книги, которые ломали сложившиеся представления. Вы пишете и о героях скандальных книг?
– На рубеже XIX–XX веков Ростан Эдмон пишет драму из давних времен. Он издает наивно-драматическую героическую мелодраму «Сирано де Бержерак», где показаны люди великих страстей, величайшего благородства.
В романе «Любовь Свана» описана даже не совсем любовь. Герой – светский человек, который коллекционирует всякие изящные штуковины, влюбляется в куртизанку Одетту. Это не мешает ему благополучно встречаться с молодой фабричной работницей, свеженькой, простенькой. Он отправляется в салон, а по пути девушка подсаживается в карету, они занимаются любовью. Затем она выходит, он едет в салон разговаривать об изящном. В романтические времена такое описание было бы невозможно.
В 1928 году появилась книга Дэвида Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». В СССР эта книга была запрещена. Роман вызвал большой скандал, связанный с описанием сцен плотской любви. С сегодняшней точки зрения все пристойно, прилично, но достаточно откровенно. Было принято: сначала высшие интересы, потом низшие. Имеется девушка с высшим образованием, она занимается живописью. Имеется молодой аристократ. Но он стал парализован. Героиня встречает какого-то работника, из плебеев, с самого низа. У них не может быть общих интересов. Но она уходит от мужа, от высших интересов ничего не остается. Вначале было плотское влечение, но вдруг у них появляются общие интересы. После Первой мировой войны пишут о любви, хотя она не совсем традиционно оформлена. У американской писательницы Фланнери О' Коннор есть замечательный рассказ «На вершине все тропы сходятся»...

В трагедиях любят, так любят!

– Не исчерпала ли себя вечная тема?
– Перефразирую название: «С вершины все тропы идут вниз». Когда нечто доходит до своего совершенства – империя, архитектура, цивилизация, – начинается спад. Устройство нашего мира – это устройство вселенной. Жизнь есть действие, действие есть изменение. Каждый миг хоть что-то, да не так, как было миг назад. Это относится и к искусству, и к литературе, и к литературе о любви. В 30-е годы американский писатель Генри Миллер, человек крайне ограниченного таланта, который всю жизнь мечтал принадлежать к богеме, написал автобиографические интеллектуально-эротические романы. В те времена были модны слова «гомо», «лесбо». Он написал графоманскую книгу. Его сочинение «Тропик рака» имеет такое же отношение к искусству, как выступление девушек группы Пусси Райт к балету Мариуса Петипа. Миллер – это социальный знак, мимо которого нельзя пройти. Высшая литература исчерпала себя.
– Вечная тема в вашей книге книге начинается традиционно – с Адама и Евы?
– В книгах Библии любовь не выступает сама по себе в чистом виде. Адам и Ева не то что невинны, как дети, они не реагировали друг на друга. Потом, как известно, змей угостил их яблоком с Древа познания добра и зла. Бог выгнал их из Рая, велел плодиться и размножаться, добывать хлеб в поте лица своего. Интересные последствия любви. Но если бы Адам и Ева не попробовали плода познания – не было бы никакого человечества. Сколько таится в этом всего. Влечение мужчины и женщины рождает такое количество проблем. В моей книге восемь библейских тем.
– Любовь толкала на невероятные поступки, от любви теряли голову. Так ведь?
– Первый случай потери головы от любви – в истории об Эсфири в книге Ветхого Завета. Мастерски поставленная диверсия. Эсфирь под страхом потерять свое положение, жизнь, явилась к царю без приглашения. Герой увлекся, поплатился жизнью. Ликвидировали военачальника – такая история любви. В Древней Греции историй было неисчислимо. Все греческие сюжеты ветвятся и переходят из одного в другой. Греки довели до совершенства трагедию – вершину человеческих страстей. Смертный боролся с роком, с богами. Он не победил, но какой героизм проявлял! В трагедиях любят, так любят. Были и интересные истории о том, как молодая мачеха увлеклась пасынком. О том, как хозяйка влюбилась в раба, а он ей отказал. Существовал нравственный закон. Ариадна, дающая путеводную нить мужчине, чтобы он мог вернуться, это одно из прозрений, которое дали миру греки. Известные мировые шедевры. В каждой из этих историй стоит огромное количество смыслов. Это психология, которая построена на много этажей вниз.

У кого самая толстая папка – «Замыслы»?

– Современные люди совершают меньше безумных поступков из-за любви?
– Видимо, на свете есть люди, которые не любили никогда и никого. Их меньшинство. Большая часть людей – любили. Можно поставить вопрос иначе: что человек ради любви способен сделать безумного? Способен ли на самые крайние вещи: убить или покончить с собой? Таких людей всегда было достаточно. Это знают врачи и судмедэксперты.
– Почему вы выбрали именно такое название?
– Герои книги «Ветер» отправляются на фронт, думают, как назвать отряд. Решают назвать «Летучий смертельный матросский международный отряд пролетарского гнева». Они радуются и удивляются, когда комиссар начинает хохотать. В названии «Любовь и страсть» есть что-то лубочное. Сознаюсь: я не придумал ничего лучшего, что отвечало бы содержанию.
– Как вы относитесь к описаниям историй любви современных звезд?
– Я не переношу рассказов о том, кто в Голливуде с кем развелся, кто от кого родил ребенка. Это абсолютно безнравственно. Есть разные способы выделиться, самый простой – устроить скандал.
– Над чем вы сейчас работаете?
– Вспоминается фильм, в котором старый лысеющий композитор обольщает женщину, рассказывает о своих гениальных замыслах. Ко мне как-то зашел столяр и сказал: «Какой же ты писатель! Вот у соседа – стеллажи с папками «Рассказы». «Повести», «Сюжеты». А самая толстая папка «Замыслы». Сразу видно, что писатель». Ответ простой: хочешь рассмешить Господа, расскажи ему о своих планах.

P.S.
Видеозапись встречи с Михаилом Веллером можно посмотреть в библиотеке «Книгоостров».

«Когда нечто доходит до своего совершенства – начинается спад. Жизнь есть действие. Каждый миг хоть что-то, да не так, как было миг назад. Это относится и к искусству, и к литературе о любви»

Автор: Ольга Шкабельникова