Отец числился пропавшим без вести, а по тем временам это значило - в «черном списке»

Мы продолжаем публиковать воспоминания наших читателей, грустные и правдивые рассказы о времени и о себе.

В год, когда началась война, мне было шесть лет. Жили мы в небольшом уральском городке Сысерти, известном, как родина знаменитого сказочника П.П.Бажова. Отца мобилизовали осенью 1941 года - он сразу попал в окружение под Ленинградом, там же был взят в плен, а мы получили короткое, и по тем временам страшное уведомление: пропал без вести. Хуже чем похоронка, так как сразу определяло отношение к нашей семье - родственники, если не врага народа, то человека под величайшим подозрением. Тогда никто и ничего о судьбе отца не знал, но настроение было подавленным. Официально считалось, что если в плену, то, значит, непременно изменник. Это потом стало известно, что он бежал из плена, прошел наши лагеря и госпроверку. Я был мал, чтобы что-то понимать, но чувствовать и угадывать сердцем уже умел. В 1943-44 годах в наш город пришли посылки от американских союзников с гуманитарной помощью, которую раздавали в школе. Присылали, как правило, бывшие в употреблении вещи - одежду, обувь, ремни. Помню прорезиненный ремень. Кто носил его, кому он служил долгие годы верой и правдой - так и осталось тайной. Я положил глаз на этот ремень. И совершенно зря. Мне от американских товарищей не досталось ничего. Учительница объяснила, что про меня просто забыли. Было очень обидно, но более всего терзала мысль, что сказанное учительницей неправда.

Почему американцы проигнорировали именно тех, у кого отцы числились пропавшими без вести? Никто на этот вопрос ответить мне не хотел. Мама меня щадила. Позже я узнал, что школьная администрация, таким образом перестраховывалась, внося детей пропавших без вести в черный список. Отец вернулся. Он прошел ад, но врагом народа не был. А «маленькая» несправедливость осталась на всю жизнь большой раной на сердце. Но были и поистине прекрасные мгновения. Вот мы тайно подкладываем в портфель нашей учительницы овощи - зимы голодные, а у нас есть свой огород, корова, значит, мы не голодаем. Вот я лежу на печке, здесь тепло, рядом сохнут шарики из мокрой картошки -42-й был дождливым, урожай гнил на корню. Шарики делали из тронутых тлением клубней, их мыли, мяли, сушили, потом добавляли в суп и просто лакомились.